少女と私

　心地よい春の日差しの中、少女はピアノを奏でていた。その横では楕円型の少し年期の入った茶色のテーブルに少女の父、母が座り、うっとりと少女の指が鳴らす音色を聴いていた。少女が弾いているのはF.リストの名曲、ラ•カンパネラだ。経済的にも豊かな家庭で、両親に愛されて育ち、少女はなんの不自由もなく音楽に身を打ち込める幸福な日々を送っていた。
　家族が寝静まって閑散とした頃、少女は僅かに怯えていた。近頃毎晩のように悪夢を見るのである。同じ女性が叫んだり泣いたり喚いたり、惨劇ともいえる情景だ。少女は負の感情とは無縁であったし、なぜそのような悲惨な夢を見るのか見当もつかなかった。仕方なく今夜も震えながらベットに入り身をちぢこませ目を瞑るのである。

　割れた食器やグラスが散乱した部屋で私は目覚めた。もう昼の午後２時であった。そういえば昨夜は睡眠導入剤を大量服用して眠ったのだった。昨夜我が家に訪れると言っていた恋人が夜中の３時になっても来なかった。彼には「死ね」というメールを送った。
　この時間になっても連絡が返って来ない、浮気しているのではないか、見捨てられたのではないか、別れを告げられるのではないか、私は不安になる。こういうときはいつもF.リストのラ•カンパネラを聴くのだ。ラ•カンパネラは美しいだけではない、どこか力強さを兼ね備えている。
　しかしこの不安感はどうしようもない。私は適当な男に連絡を取ろうとした。恋人が去ろうとするのを察知すると、次の男をキープする。これが私のいつものやり方だ。だがふと思った。まるで寄生虫だ。私は部屋で一人空笑いした。男がいなければ私には何もない。空っぽなのだ。ここ数年、男をとっかえひっかえして、寄生虫のような人生だなあと思いながら携帯に目をやると、恋人からの連絡が来ていた。「別れたい」と。
　私は絶望の底に叩き付けられた。こういうときは必死に平常心を保とうとする。しかし続けて「他に好きな子が出来た、君のヒステリックにはもう耐えられない」と来る。確かに私はヒステリックだ。でもそれを受け止めてくれてこそ愛ではないのか？私には父親がいないため恋人には父親のような包容力を求めていたし、受け入れられていると思っていた。その後数回メールのやりとりをして通話をしたが、彼の意志は変わらず、私は悲しみと怒りで携帯を壁に叩き付けた。

　また悪夢を見た。恋人に別れを告げられたらしい。あの女性は何なのか？少女はうやむやしながら朝食のフレンチトーストを口に運んだ。父親が機嫌良くリビングのドアを開けながら「今日は買い物にでも行こう、発表会用のドレスも買わなきゃならんしな」と言った。この一家、というよりこの父は異常に娘に服を買い与える。少女も可愛い服が大好きだったので、にこやかに頷いた。

　私はマンションの八階に立っている。散々恋人に縋り付き、罵り尽くしたあげく着信拒否され、他の男達にも連絡をとったが誰も手を差し伸べてくれる人はいなかった。身を引き裂かれるほどの苦痛であった。コンビニで買った500mlの酒を一気に飲み干し、携帯でラ•カンパネラを流しながら死について考える。死ぬのはとても怖いから、せめて生まれ変わって幸せになれるとでも思わないと死ぬことなんて出来ない。ふと自分の格好を見ると、しまむらで買った可愛くもないセーターにぼろぼろのズボンだった。子供の頃から自分の着たい可愛い服なんて買ってもらえたことがなかった。もし生まれ変わったら、暖かい両親に愛されて、可愛い服を着せてもらって、あ、ピアノを習ってラ•カンパネラを弾きたいなあ、なんて想像したら少し楽しくなってきた。マンションのベランダの手摺りに手をかける。冬のベランダの手摺りはとても冷たい…

　少女はハッと目覚めた。そして全てを悟った。私は彼女の生まれ変わりなのだ、と。